Dos personas separadas por un océano. Entre ellas, cables más delgados que la confianza y pulsos de luz que viajan por fibra óptica a velocidades que ninguna carta alcanzaría jamás. La señal llega. La voz, casi. Pero algo —difícil de nombrar en un protocolo— se queda fuera del paquete de datos.
Danica Radovanović, investigadora y escritora afincada en Alemania, conoce bien esa incomodidad. Y ha decidido articularla donde los ingenieros menos la esperan: en un poema.
Un poema escrito en el lenguaje de las redes
«Safe Distance» apareció en IEEE Spectrum, la revista de referencia del Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos. No es el lugar habitual para encontrar versos. Es un espacio de ecuaciones, protocolos y debates sobre infraestructura digital, y sin embargo ahí está el poema de Radovanović, interpelando directamente a quienes diseñan los sistemas que nos conectan.
Radovanović es investigadora sénior en el Instituto Leibniz de Ciencias Sociales, en Alemania. Su trayectoria incluye estancias en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill y en el Oxford Internet Institute, y su trabajo se centra en inclusión digital y política tecnológica global. No es una voz ajena a los datos ni a los informes técnicos.
Lo que resulta llamativo es el cruce: una experta en política digital que elige la poesía —no el artículo académico, no el informe de política pública— para decir algo que, de otro modo, quedaría sin decir.
Fibra óptica, latencia y la anatomía técnica del poema
Los cables submarinos de fibra óptica transmiten datos como pulsos de luz a través de hilos de vidrio. No cobre, como en generaciones anteriores, sino fibra. La luz viaja fragmentada, convertida en paquetes de información que recorren miles de kilómetros por el fondo del océano antes de recomponerse en una pantalla.
Radovanović usa ese vocabulario con precisión: paquetes, nodos, latencia, reenvío con error. No son adornos poéticos; son términos reales de redes de comunicación que aquí adquieren un segundo registro. La latencia —ese retardo técnico entre emisión y recepción— se convierte en metáfora de todo lo que llega tarde en una conversación digital.
El handshake, protocolo de confirmación entre dos dispositivos antes de intercambiar datos, aparece transformado: «los paquetes se dan la mano sin cuerpos». La sincronía técnica y la desincronía emocional conviven en el mismo verso. Ingeniería leída desde la experiencia humana.
La paradoja de la distancia segura
El núcleo del poema es una contradicción que cualquiera que haya mantenido una relación a distancia reconocerá: la tecnología nos acerca y, al mismo tiempo, nos protege de acercarnos demasiado. «Todo está bajo control mientras nada duela de verdad», escribe Radovanović. Una frase que suena a alivio y a renuncia a la vez.
La conexión digital permite una intimidad administrada. Se puede elegir cuándo responder, cómo aparecer, qué mostrar. El cuerpo no está en juego y la vulnerabilidad tiene un botón de pausa.
Este debate no es nuevo en la investigación sobre tecnología y relaciones humanas. Sociólogos y psicólogos llevan años señalando que las plataformas digitales median —y en ocasiones sustituyen— formas de contacto que implican riesgo real. Lo que Radovanović añade es la pregunta formulada en voz alta, sin eufemismos: ¿y si elegimos la distancia segura precisamente porque nos protege de lo que podríamos llegar a ser si de verdad nos encontráramos?
Cuando la investigación se convierte en literatura
La trayectoria de Radovanović fuera de la poesía es igualmente densa. Trabajó como experta en protección infantil en línea para la Unión Internacional de Telecomunicaciones de la ONU. En 2024 publicó como editora y autora Digital Literacy and Inclusion: Stories, Platforms, Communities (Springer), un volumen que cruza investigación académica, política pública y escritura de divulgación.
Pero también escribe ficción. Su colección de relatos Divertimento for Four Seasons ya está publicada, y trabaja en su primera novela, titulada Counterpoint —el mismo término que aparece en el poema para nombrar al otro, al interlocutor al otro lado del cable. Esa elección no parece casual.
La literatura, tal como refleja su propia trayectoria, alcanza verdades que los datos no capturan. Un índice de inclusión digital no puede medir la soledad de alguien perfectamente conectado.
Lo que los ingenieros pueden aprender de los poetas
El diseño tecnológico suele medirse en métricas: ancho de banda, velocidad de transmisión, cobertura. Son preguntas legítimas y necesarias. Pero hay otras que rara vez aparecen en los documentos de especificación técnica: ¿qué tipo de presencia permite este sistema? ¿Qué formas de contacto hace imposibles?
Incorporar perspectivas humanísticas en el diseño y la política tecnológica no es un lujo. Es una forma de completar el análisis. Si los protocolos determinan qué puede viajar por el cable, las humanidades pueden ayudar a preguntar qué se queda fuera.
«Safe Distance» no ofrece respuestas, ni pretende hacerlo. Pero formula la pregunta en un espacio —IEEE Spectrum— donde pocas veces se escucha, y eso ya es una intervención. Quizá la próxima vez que se diseñe un sistema de comunicación, o simplemente cuando se elija el mensaje de texto en lugar de la llamada, valga la pena detenerse un momento y preguntarse qué se está eligiendo proteger.