Yollet Cervantes llegó al Estadio Azteca desde Tlaquilpa, en la sierra de Veracruz, con 21 años y un traje náhuatl tejido a mano por artesanas de su pueblo. La esperaba el asiento 0001.
Fuera, 80.000 aficionados llenaban el estadio más legendario del fútbol mundial. Shakira estaba a punto de salir al escenario. El mayor Mundial de la historia arrancaba. Y la localidad más simbólica de la noche la ocupaba una joven que, hasta hace poco, no podía ni correr sin dolor.
Una entrada con número 0001 y una historia detrás
Meses antes del partido, Claudia Sheinbaum anunció que no asistiría a la ceremonia inaugural. Su intención era ceder su localidad —la número 0001— a una joven aficionada sin recursos, «para que sueñe con el fútbol». La presidenta puso en marcha un proceso de selección llamado Camino al Mundial 2026, y entre todos los candidatos resultó elegida Yollet Cervantes.
Yollet tiene 21 años y vive en Tlaquilpa, en la sierra de Veracruz. Lleva tiempo recuperándose de una grave lesión que le impidió correr con normalidad, aunque su sueño sigue siendo volver a jugar al fútbol. Ese amor por el deporte lo heredó de su padre, Clemente, que un día la llevó a ver un partido en el Bernabéu durante un viaje a España.
Para la noche del Azteca eligió un traje tradicional náhuatl tejido a mano por artesanas de su localidad. No fue un gesto decorativo. Quería que el asiento más simbólico de la ceremonia sirviera también para visibilizar a las comunidades indígenas de México.
El Azteca, escenario de una ceremonia de dimensiones globales
El estadio registró 80.824 espectadores. Algunos habían pagado hasta 3.000 euros por una localidad en el tercer anillo, y tres horas antes de que comenzara la ceremonia la gente ya rodeaba el recinto. La expectativa era enorme, y el lugar estuvo a la altura.
El Azteca se convirtió esa noche en el único estadio del mundo que ha acogido tres Copas del Mundo. Gianni Infantino, presidente de la FIFA, lo expresó sin rodeos: «Está bendecido por los dioses del fútbol». Mientras los jugadores calentaban en el césped, los videomarcadores proyectaban imágenes del Mundial de 1986 con Maradona y de Pelé en el torneo de 1970. La historia del fútbol condensada en unos minutos.
Shakira, Bocelli y una hora de música para abrir el mayor Mundial de la historia
La ceremonia duró aproximadamente una hora. La abrió Maná con Oye mi amor; le siguieron Danny Ocean, Belinda, Los Ángeles Azules y J Balvin, que calentó las gradas antes de la actuación estelar. Coreografías masivas alusivas a la unión de los pueblos de América del Norte acompañaron cada momento.
Shakira salió la última. La artista colombiana interpretó el himno oficial del torneo, Dai Dai, junto al cantante nigeriano Burna Boy. Ya lo había hecho en Sudáfrica 2010 con Waka Waka, y participó también en las clausuras de Alemania 2006 y Brasil 2014. La FIFA volvió a confiar en ella. El estadio respondió.
La actriz Salma Hayek, embajadora del Mundial, presentó las banderas de los 48 países participantes. Después llegó otro bloque musical: Andrea Bocelli, David Guetta, Megan Thee Stallion y EJAE estrenaron ADN. Alejandro Fernández cantó el himno de México y la artista Tyla interpretó el de Sudáfrica.
La gran ausente: por qué Sheinbaum no subió al palco del Azteca
Ninguno de los tres jefes de Estado anfitriones estuvo en la ceremonia. Donald Trump, el primer ministro canadiense Mark Carney y la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum se ausentaron del palco del Azteca. La decisión de Sheinbaum fue calificada de insólita, aunque no carece de contexto histórico.
En 1970, el presidente Gustavo Díaz Ordaz fue abucheado durante la ceremonia inaugural por haber reprimido protestas estudiantiles. En 1986, Miguel de la Madrid tuvo que acortar su discurso ante los silbidos del público. El recuerdo de esos momentos pesa, y no es un peso menor.
A eso se sumó la tensión de los últimos días. La CNTE y varios colectivos contrarios al Mundial salieron a la calle con intención de boicotear los accesos al estadio, lo que llevó a las autoridades a reforzar el perímetro de seguridad y pedir a los aficionados que llegaran con tiempo. Sheinbaum siguió la ceremonia y el debut de México desde el Zócalo, ante una pantalla gigante.
Un cambio en el protocolo y la mirada puesta en Los Ángeles y Toronto
El partido también trajo novedades dentro del campo. Por primera vez en la historia de un Mundial, los 26 jugadores de cada selección escucharon el himno nacional juntos, en el círculo central del terreno de juego. La iniciativa surgió a petición del exfutbolista Alessandro Del Piero, y la FIFA decidió aplicarla en todos los partidos del torneo.
Las próximas ceremonias están previstas en Los Ángeles y Toronto, para los debuts de Estados Unidos y Canadá. Katy Perry, Michael Bublé y Alanis Morissette actuarán en esos estadios. El Mundial 2026 es el primero organizado conjuntamente por tres países, superando el precedente de Corea y Japón en 2002.
Pero quizás lo más duradero de esta noche no sea ninguna actuación ni ningún récord de asistencia. Es la imagen de Yollet Cervantes en el asiento 0001, con su traje náhuatl, rodeada de 80.000 personas que pagaron cientos o miles de euros por estar allí. Un Mundial que se presenta como el más grande de la historia eligió, para su localidad más simbólica, a una joven de la sierra veracruzana que todavía no puede correr sin pensar en su lesión. Vale la pena preguntarse cuántas historias como la suya quedan fuera del foco, y qué haría falta para que también tuvieran un asiento.